2019年8月20日，沈阳烈日如火，沈阳机床（团体）无限仔肩公司（下称“沈机团体”）这个新华夏第一台机床的降生地，在履历它的至暗时候。

　　7月19日、8月16日，沈机团体与旗下上市公司沈阳机床股分无限公司（000410.SZ，下称“沈阳机床”）接踵颁布通告称，被法院裁定受理倒闭重整。

　　承受《财经》唯一专访的关锡友身着工服，面露疲态，说的第一句话是：“我能够承当地报告你们，沈阳机床走到本日这一步完整是咱们的自动采选。两年内，咱们会有铺天盖地的变革。”

　　2011年是沈机团体的高光时候，也是管辖沈机团体8年的关锡友的高光时候。那年，沈机团体以整年11.5万台机床的销量、27.83亿美圆（180亿元）的发卖支出成为昔时天下机床行业的销冠王。2012年，关锡友被评比为“CCTV华夏经济年度人物”，和他一同被提名的有三一团体的梁稳根、阿里巴巴的马云、万达的王健林等人。

　　从1993年到2002年，沈机团体履历了“暗中十年”。在岗职员数从27000多人紧缩到11000多人，不进过一个大学结业生和新职工。

　　2002年，时年38岁的关锡友被录用为沈机团体总司理，2008年被录用为董事长。2007年，关锡友掉臂沈机财政懦弱，大量欠债到场数控零碎研发，这是操控数控机床的软件工具零碎，是机床行业的制高点和海内机床业的空缺点。

　　2012年，完整自立可控的i5 （constellationessay、Inmodifyattedion、Intergain、Inverifyiinfoce、Integapportion）数控零碎研发得胜，尔后几年，iSESOL云平台和i5OS接踵被推出。与此同时，关锡友在沈机团体主宰了一场变化——突破一次性生意的营销体例，转为融资租借体例，推行同享机床形式。

　　北京师范大学传授路风对此赐与高度评介，称“i5”是环球第一个使机床成为智能、互联产物的数控零碎，走在了德国产业4.0的前方。关锡友本人以为，“i5会改动天下出产体例”、“i5抢先西门子、发那科最少5年”。

　　详细承当i5平台研发的朱志浩是关锡友同济大学的师兄，十余年来，两性命运贯串。本年8月，朱志浩在上海向《财经》尔子评介，关锡友是一个得胜的计谋家，但战略上颇多疏忽的地方。更多受访业内助士给《财经》尔子留住的记忆则是，关更像堂吉诃德式的人物，只按幻想行事而罔顾实际。

　　机床人大白，即使呆滞机床还在发光发烧，一直是夕阳余辉，数控机床才是将来，数控零碎则是“大脑”。

　　关锡友以前，身宽体胖的沈机团体不是不做过研发数控零碎的尽力，不外都失利了。1996年，沈机团体斥资1亿元引进美国桥堡公司的数控手艺，因为拿不到焦点手艺，一年半后告吹。1999年，沈机团体开端引进意大利菲迪亚公司的高速铣削手艺，从而合伙沈阳菲迪亚数控机床无限公司，一样拿不到焦点手艺。

　　2006年7月，一名国度高层带领到沈机团体观察，说沈机若只满意于做通俗呆滞机床“这类铁块子”就不长进，勉励沈机做数控零碎，“若是沈阳机床不做，数控零碎在华夏做不行b体育官网app。”

　　关锡友其时一半被震动，一半被推动。他开端揣摩开辟西门子、发那科以外的第三类数控零碎，而不是“以带领为观众，以获奖为目标，以论文为手腕，以堆栈为终究抵达”的名目。

　　与经常过甚其词的关锡友相同，朱志浩措辞极为抑制。他是隧道上海人，在同济大学做留校讲师，一直不正途体例。“留校这样多年，连个传授都没混上，成天捣鼓机床”，是关锡友选中他来操盘研发数控零碎的首要缘由。但朱志浩第一次听关锡友说要研发数控零碎时，决然谢绝。关锡友末了说，“能够失利、能够干不行总行不？”朱志浩这才组装了团队。

　　为了数控零碎，关锡友找过良多业界老手、学者，均被谢绝。“为何不可？”“太繁复了，一句两句说不清晰。”不管自动被迫，关锡友浮夸了，而且敢用一帮“保有最原始、最纯洁、最根底立异大概的”年青人，“这便是我关锡友的凸起孝敬”。

　　2007年，关锡友撑持朱志浩开端完整自力研发，他对朱说，“一朝煽动这个名目，我的性命就在你裤腰带上。”

　　3年后，关锡友在德国煽动了一个名为“阿斯卡”的研发。下层活动掌握手艺手艺一朝得胜，阿斯卡承当配套产物架构。

　　“我只可用资本杠杆。”关锡友坦言，“这是我犯的毛病，用短时间的贸易银行做了持久研发到场。”一年期乞贷，十年期研发。关锡友流露，i5手艺前先后后到场30亿元。阿斯卡10亿元，产物开辟十几亿元，上海团队3亿元。

　　2012年，沈机团体在2004年并购的出产重型机床的德国希斯公司面对崩溃危急，急需2000万欧元续命，同时朱志浩在上海必须3000万元。其时，在德国救火的他曾一度解体到要从宾馆窗户跳下，依然如故。

　　昔时晚些时间，癫狂破釜沉舟的关锡友终究比及了i5研发的得胜。当这个动静从朱志浩的手机经过无线电波撞击到关锡友的耳膜时，他高兴本人不从柏林宾馆的窗前跳下。

　　有些人的胡想生成那末大，有些人的胡想像一个不停伸展的圆环，越胀越大。关锡友是后者，i5便是阿谁圆心。

　　关锡友1988年大学结业就参加的沈机团体有光辉的过来。沈阳第一机床厂和中捷友情厂（原第二机床厂）、沈阳第三机床厂均在上世纪就由日自己建成。1993年，上述三家机床企业与辽宁紧密仪器厂配合组装沈阳机床股分无限公司。2004年，沈机团体控股昆明机床后，团体便包括了“十八罗汉”（新华夏设立初的18家为我国机床行业成长立下丰功伟绩的根底企业）之四个罗汉。

　　然则，持久欠债运营，欠债率终年在80%以上的沈机，实在并没有家底支持关锡友的i5之梦。自2007年起，五年纯研发本钱砸进11.5亿元钱。关锡友的压力是，尝试室里的一推副品不能够改良财政报表，更没法拿到榜样车间展现。荣幸的是，朱志浩在手艺上找到了中庸的法子。

　　i5的手艺逻辑是，绕开西门子、发那科的手艺专利，不消光栅尺（位移传感器，在数控机床闭环伺服零碎中，做直线位移或角位移检测，价钱昂扬），采取半闭环、活动抵偿手艺（精度不是一步到位而是过程当中不停批改）使得产物到达客户央求。在呆滞精度不高的环境下，i5既能包管机床刀具严丝合缝地复刻出法式既定、客户需要的模具或产物，又能下降本钱。

　　有了这个手艺逻辑，关锡友以为“工作已成”。他将i5定位为中高端数控零碎，环绕圆心，一圈一圈漾出新设法、新观念。

　　尔后六年，关锡友慢慢勾画出了沈机团体完备的转型进级图谱，并把这个摊子越铺越大。2014年，沈机团体推出i5智能机床并测验考试财产化。尔后4年间，又接踵推出同享机床和租借机床、鉴于机床末端的云平台——iSESOL平台（2015年）、对标苹果iOS的i5OS（2017年）、一连下马的智能工场和23个与各地当局互助的5D智造谷（2018年）。

　　关锡友在多个场所屡次反复诠释沈阳机床的i5智能生态：“咱们全部i5智能生态十分像苹果，咱们有i5操纵零碎，就像苹果的iOS零碎；咱们降生了智能末端i5机床，十分于iPhdigit、iPad等等；咱们建立了iSESOL云平台，十分于苹果的iCblasting；咱们开辟了利用——WIS车间办理零碎，能够随时下载到末端给客户利用。”操纵零碎、智能末端、云平台、利用，苹果生态链上的几大焦点产物，沈阳机床都有。

　　“i5买通了产业建立范畴傍边的数据流转，它应当酿成一个新颖建立业的根底举措措施，像高速马路和收集相同，国度扶植，大师同享。”再次向《财经》尔子描画i5的将来雄图时，关锡友仍然布满决定信念，“i5要改动天下出产体例”。

　　他所谓新的出产体例变化，是将来的建立业为办事而生存，智能建立不是纯真的主动化出产，大而全的集选取出产体例酿成份布式应用、分级式出产。i5承当买通各个症结的数据流转题目。古代建立业乞贷、扶植厂房、购入机械、雇用工人的过程将成为汗青。

　　但这套形式并不是整个人都承认。“太超前了，不是传奇，是童话。”李念说，他一结业就在中捷友情厂，是初期几个手艺中坚之一。脱离沈机团体后，李念照旧存眷前半生到场并酷爱着的机床，自大有手艺家底，然则，“关锡友的话，我确切甚么也听陌生”。

　　环绕i5扩大不是不原理，然则不是稳扎稳打？关锡友一连提议iSESOL、i5OS。即使是朱志浩，实在也是犹豫的。他对《财经》尔子说，他一向以为，i5OS应当延迟推出，由于生态远远不老练。“生态培养必须一个更壮大的团队来支持，咱们还不具有如许的才能。”

　　2016年1月，北京师范大学当局办理学院传授路风在“华夏音讯化百人会”上颁布《“i5”》陈述，将“i5”和关锡友钉在了机床行业的镁光灯下。尔后天博官方网站，i5和关锡友走出机床圈，成为华夏产业转型的代表。置疑也随之而来。

　　行业人士拿着缩小镜观赏关锡友对于“古代机床的立异之路已到终点”“i5会改动天下出产体例”“i5抢先西门子、发那科最少五年”等谈吐时，多罕有些不适，甚至嘲笑。

　　公收场合，关锡友老是垂头丧气，顶着莫西干头，西服革履，尽心竭力地为i5代言，辞吐和情景相同透亮，禁止质疑。但人后，他感觉委曲，“做真事的家说是假的，做假看起来又像果真。”他对《财经》尔子说。

　　沈机团体家大业大，数控机床以外，古代机床营业才是支出大头。“i5计谋”看起来雄伟精巧，但现实履行进程堪称寸步难行。碰到题目，老机床人就会性能性畏缩。

　　关锡友对i5相干部分歪斜，良多人委曲不甘。“带领承当大板拍倒，主推i5，然则客户有既定利用习性和一定需要，咱们得先有饭吃。”沈机团体退职高管孙诚对《财经》尔子说。他以为，市集替换有个进程。十分的工夫内，还必须两条腿步行。

　　一名沈机团体退职老带领给企业内部划派，将年青人称为鼎新派，本人归为守旧派。守旧派干了泰半辈子机床，不单愿既定路线有所有大的变更。更年青的高管李欣则果断地向《财经》尔子透露表现，i5计谋不所有题目，“大标的目的精确、机会老练”。

　　即使认可鼎新，仍是会有战略不合。一点儿鼎新派认可两条腿步行的过度战略，另外一点儿人以为，首先推行i5数控零碎之际，应当很果断地把西门子和发那科装置线数控零碎。“一直让客户有所采选，不画地为牢，欠好处真实的市集推行。”李欣说。

　　关锡友独一不消压服的人是朱志浩。在i5系列产物上，两人在打一套配合拳：前者像探测器一直指明标的目的，后者承当手艺跟进与落地。朱志浩团队地点的上海更像关锡友的自留地，是被庇护的、给予好的待遇的，尽心竭力也要撑持的。上海职工均匀薪酬比沈阳职工超过30%**0%，并享有“无目的、无工夫、无体例央求”的三无办理。

　　朱志浩不但承当研发，他率领的上海优尼斯发卖公司承当机床发卖与办事，沈阳同时背负着硬性出产和发卖目标。退职高管彭新以为，上海应当只承当数控零碎的研发，不该当干与机床的财产化和市集推行。自力出精壮团队特地推行，“比东家纯真用行政手腕强推，结果要好”。朱志浩也供认，持久以“同济大学讲师”的编外身份主宰i5研发，插足出产端，确切激发了恶感。

　　他还被思疑共同当局造风口。“当局都但愿出亮点”，有自立立异、焦点手艺，另有同享经济、智能建立，而关锡友“整个的亮点微风口都有，吹得太大了”。去职高管牟亮以为，关锡友把本人套出来了，“阴错阳差，完整走形”。

　　多年来，关锡友一直没大白本人的KPI若何被查核。当局三个部分查核本人的三张表，是抵触的。他说，“咱们的轨制放置和法治扶植不健康。”董事长限薪，其别人薪酬市集化，“这有题目”。

　　在沈机团体的31年里，开辟i5及环绕i5的变化，倾尽了关锡友的心力，他想借此改动机床的手艺和贸易形状，让沈机团体踏准互联网节奏，追求智能化将来。这场刀刃向内的变化，让他博得奖赏，也给他带来拮据。

　　工夫归还到十年前，沈机还能够依托本人宏大的体量保持光景。1993年到2011年间，沈机团体售卖了近71万台机床。范围壮盛的2011年，沈机团体的通俗机床据有67%的出产份额。

　　但这都是过来的光辉，为了将来，关锡友二心求“变”。机床行业有个说法，稳定，等死；变，找死。“我宁愿站着死。”关锡友说。

　　严酷审阅起来，沈机团体其实不“变身”的体质。持久欠债运营，让沈机气喘嘘嘘。以2008年为出发点，沈阳机床的财政用度逐年增添，由1.68亿元增加到2017年峰值10.14亿元，这此中绝大部门为利钱。固然i5智能机床面世后比年销量大增，但公司的成本和支出在连续降落。从2013年开端，沈阳机床比年吃亏，且吃亏幅度逐年增添。至2019年上半年，吃亏额达14.45亿元。七年间，吃亏总数达47.22亿元。

　　有人不虚心地评介，沈机的外宣乱坠天花，但机床质料却不外硬，内部办理系统和发卖评介系统也在勉励冒险，这是其危急之源。

　　5月29日和7月11日，沈机团体两笔债权到期，关锡友到当局部分调和，资本在末了成天到账。“不消失约了”，2018年头的年会上，关锡友在台上一度梗咽。

　　关锡友测验考试过均衡，哪怕是被迫的。好比，留住充足保持保存的非i5机床营业。然则，他急迫地但愿翻开i5市集，强令一线。这挤压了上市公司带来营收的古代营业的市集空间。“咱们没等它完全老练，便开端贸易化。”关锡友对《财经》尔子说。i5数控机床的市集查验和迭代工夫被紧缩得极短。

　　由此带来的题目在i5推出初期甚为凸起。“连用都不效，塑料壳就掉上去，油就渗上去了。”一名沈机团体上海研发团队职员说。2014年，代工商在几百台i5数控机床的主机壳中搀杂了PC原料。最要紧的题目是机床撞刀——刀具在切削过程当中轨迹产生毛病，在加工的整机从机身飞了进去。

　　“股分公司与几个首要企业都有本人的发卖步队，频频调整都没得胜。”一名沈机团体营销部分职员透露表现，有的发卖职员为了售卖机床，掉臂回款，过甚其辞。客户反应的题目，几经推委，“是i5办事虚假时，主机有题目，仍是数控零碎的题目”，常常变得恍惚而难以归责。

　　但自上而下的强力鞭策，也让i5的销量敏捷扩张。2018年，i5机床发卖额15.06亿元，占营收30.03%。同期非i5机床发卖额为23.45亿元，占营收46.76%。但是，债权的增加越发敏捷。2018年底，沈机团体债权累计387亿元，欠债率达97%。

　　几年上去，i5数控机床市占率不高，料想生态远未告竣。停止2019年上半年，原方案的6万台i5数控机床市集存量仅2.5万台，此中一半以长进驻到与当局互助成立的5D智造谷中。3个根本老练的智造谷，开机率仅30%。iSESOL平台面对企业囿于数据平安性缠足不入的题目。i5OS的团队对折职员业已脱离。

　　乔布斯说过，“咱们会犯下一大堆毛病，但这便是人生。不外，最少咱们犯的错都市是新的和宽绰创意的。”和乔布斯相同，良多人都猖獗到觉得本人能够改动天下，但只要极个体人得胜，绝大多半人都在半途短命。

　　2007年，关锡友料想的最坏后果是投资失利，被褫职。此刻他说，“干总比不干强。”度尽劫波以后，关锡友仍然决定信念满满，他说：“两年内，i5会有铺天盖地的变革。咱们的杀手锏还不进去。”

　　然则，重整会给i5多大空间不得而知，重整以后的沈机团体，关锡友将饰演何种脚色也不得而知。关锡友本年55岁，他曾向身旁人提起，再过两年就退休。大概他本人也不逼真，杀手锏和退休，究竟哪一个先到来。